Я люблю рисовать. Я хочу рисовать. Я рисую хорошо. Мне так сказали сразу несколько очень крутых художников, участников всяких биеннале, вроде Венецианской, и нет смысла им не верить. (Ну по крайней мере, я надеюсь, что они не подлизываются, а совершенно искренне хотят поддержать новичка.)
Мы все знаем, что умение рисовать — так называемая «школа» — в сегодняшнем искусстве вещь полезная, но совершенно необязательная. Художника делает художником вовсе не этот навык, а что-то особенное, какая-то наглость и убеждённость в том, что ты не просто видишь мир, но можешь его создать, неважно, какими средствами. У меня такой наглости никогда не было, поэтому я стала художественным критиком. И мне кажется, что я понимаю художников, я их люблю, хотя некоторые объекты моих заметок так совсем не думали.
Сейчас мне впору, как Татьяне, в ужасе ждать ответной реакции — «какому злобному веселью, быть может, повод подаю!»
Но я люблю рисовать. И ничего тут не поделаешь. Мне повезло — в моей семье есть художник. Настоящий. Он учил меня держать карандаш, рассказывал, сколько голов должно поместиться в человеческой фигуре (шесть или даже семь), рисовал мне сначала принцев в шляпе с перьями, потом раскрашивал мой письменный стол, чтобы он был похож на древний сундук, клеил со мной из ватмана разные фигуры, брал с собой на этюды. Помню запах масляной краски и комаров, прилипших к свежему холсту с изображением деревянной церковки. Я очень благодарна ему за то, что он всему этому меня научил — когда рисуешь, всё видишь совсем по-другому. Но главное, что он объяснял мне, что красиво, а что нет. Я с ним спорила, но сам интерес к тому, чтобы увидеть красивое и понять, что это красиво, — это всё от него.
И вот, несколько лет назад, в отпуске в прекрасной Италии, меня вдруг опять охватил нестерпимый зуд — очень захотелось нарисовать то, что я вижу. Я бросилась в ближайший магазин за цветными карандашами и блокнотом. И всё, с тех пор я не оставляю этого занятия. Если в отпуске (а я типичный «художник выходного дня») мне не удаётся сделать пару рисунков, я страдаю. Я ничего не выдумываю, ну разве что немного привираю в деталях — мне нравится быть рабом реальности, мне нравится в этот момент не думать ни о каких концепциях и смыслах, не рассуждать, мне просто нравится рисовать. Рисовать красивое.
Это моё личное пространство, отдых от профессии, что-то такое же простое и естественное, как, скажем, напевать в душе. И самое смешное, что, когда я рисую, я всё равно, хоть немного, но чувствую себя художником. И это огромное удовольствие.

Милена Орлова